La stanza in cui dormivo da piccolo aveva una fine-
stra che dava su un dirupo (la casa & ancora li, appollaia-
ta sulle mura medievali) oltre il quale si alzava una bre-
ve cornice di poggi. Ai lati del dirupo, la lunga sagoma
di un antico convento di Clarisse. Di notte, a piu ripre-
se, la campanella chiamava le monache a «mattinar lo
sposo». Di tanto in tanto, mi capitava di scendere dal
letto, al suono della campanella, per osservare nel buio
accendersi una dopo I’altra le minuscole finestre delle
celle e poi spegnersi. Ora mi spiego il fascino di quelle
spettacolo notturno, che mi godevo da solo, quasi fur-
tivamente. Era come se mi affacciassi all’altro versante
della vita, dove il tempo ha ritmi diversi dal nostro, &
un tempo inutile, & il tempo dell’Essere, il tempo che
gira su se stesso, col passo di danza, e non si cura del
nostro, che & il tempo dell’esistere. Potrei dire che io.
da quella finestra, non mi sono mai mosso.



